Apoyo al último año del nivel medio/polimodal para la articulación con el nivel superior

Cuaderno de trabajo para los alumnos

Prácticas de lectura y escritura

Entre la escuela media y los estudios superiores

Literatura

AUTORIDADES

Presidente de la Nación
DR. NÉSTOR KIRCHNER

Ministro de Educación, Ciencia y Tecnología
LIC. DANIEL FILMUS

Secretario de Educación
PROF. ALBERTO SILEONI

Directora Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente
LIC. ALEJANDRA BIRGIN

Coordinadora de Áreas Curriculares
DRA. ADELA CORIA

Coordinador del
Plan Nacional de Lectura
DR. GUSTAVO BOMBINI

Secretario de Políticas Universitarias
DR. JUAN CARLOS PUGLIESE

Coordinadora de Investigaciones
e Información Estadística
LIC. MARTA KISILEVSKY

Coordinador del Programa de
Articulación
LIC. GUSTAVO CRISAFULLI

MATERIAL ELABORADO POR

Coordinación

GUSTAVO BOMBINI

Autores

CAROLINA CUESTA

SERGIO FRUGONI

ASISTENCIA TÉCNICA DEL PROYECTO

VANESA CRISTALDI

EDICIÓN Y CORRECIÓN DE ESTILO

MARÍA DEL PILAR GASPAR

SILVIA GONZÁLEZ

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN

Unidad de Información y Comunicación

GABRIEL FABIÁN LEDESMA

MARIO PESCI

Primera edición octubre de 2004

Primera reimpresión junio de 2005

Prólogo

Emprendemos este proyecto con el propósito de mejorar la articulación del sistema educativo y la vinculación entre la escuela media y los estudios superiores.

La iniciativa forma parte de un conjunto de estrategias que tienen la finalidad de vincular entre sí los distintos tramos del sistema educativo y al mismo tiempo potenciar recorridos de trabajo conjunto abarcando diversas instituciones y áreas disciplinarias. Con esta propuesta se brindarán más oportunidades a los jóvenes del último año de la escuela media interesados en continuar estudios terciarios o universitarios, para que se capaciten en contenidos que faciliten su tránsito hacia ese nivel educativo.

Queremos sumar principalmente a los docentes de los niveles medio/polimodal, terciario y universitario para que compartan herramientas pedagógicas y puedan así imaginar soluciones para "problemas compartidos".

Pensamos que la práctica de la lectura, el desarrollo del pensamiento crítico, la escritura de textos y la comprensión de información matemática son algunos de los ejes básicos de conocimiento de una dinámica que queremos continúe en el nivel superior, y que afianzaremos durante los nueve encuentros en que consistirá este curso de apoyo a los estudiantes.

Al mismo tiempo creemos que se convertirá en un trascendente aporte en dirección a igualar las oportunidades educativas de todos nuestros estudiantes, especialmente de quienes tienen condiciones socio-económicas más desfavorables.

Agradecemos la participación de todos en esta experiencia, los aprendizajes que de ella tomemos nos serán de gran utilidad para definir iniciativas futuras.

Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología

¿De qué nos reímos?

Los significados culturales que hacen al humor

Introducción

En este *Cuaderno de trabajo* ustedes van a encontrar un recorrido por algunos textos de la Colección *Libros Ilustrados* y *Leer x leer* y una serie de consignas de lectura y escritura que los van a acompañar. Estas actividades nos van a permitir intercambiar lecturas e interpretaciones, acercarnos a esas obras para encontrar los múltiples significados que ofrecen a sus lectores, conocer cómo y por qué han sido escritas de esa manera y también vincularlas con otros aspectos de la realidad y de nuestra experiencia.

Justamente, la literatura nos enfrenta con mundos imaginarios, ficciones que pueden estar más o menos alejadas de nuestras creencias o convicciones sobre la "realidad"; sin embargo la forma particular en que los textos literarios constituyen esos mundos ficticios nos obliga indudablemente a volver la mirada sobre las opiniones que hemos asumido con ojos renovados. El escritor mexicano Juan Rulfo nos dice algo parecido cuando afirma: *"Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación".* Y más adelante nos cuenta que *"A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o escribo -dicen- nunca ha sucedido; y así es. Para mí lo primordial es la imaginación. Dentro de estos tres puntos de apoyo de que hablábamos antes está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura".* De esta manera, a través de la invención de mundos imaginarios la literatura dialoga con eso que llamamos "realidad" de formas insospechadas, indirectas y a veces bastante extrañas, muestra nuevos enlaces en la multiplicidad del mundo y nos exhorta a revisar las nociones corrientes sobre la realidad. Por esta razón es seguro que nunca deja indiferentes a sus lectores; por el contrario los hace volver una y otra vez sobre sus opiniones, ideas y experiencias para "recrear la realidad".

Cuando la literatura se burla de ella misma y de algo más

1. ¿De qué nos reímos?

Discutan entre todos por qué las siguientes situaciones o hechos pueden causarnos gracia y hacernos reír o directamente lanzar una carcajada. Intenten hacer una lista de las razones que vayan apareciendo al lado de cada una de las escenas que les presentamos a continuación:

a. Veo cómo una señora muy elegante se resbala en la vereda y cae sentada.

b. Veo a un señor que lleva un peluquín prominente para disimular su calvicie.

c. Una conocida conductora de programas de entretenimientos de la TV dice, muy segura, que la capital de Argentina es la ciudad de La Plata.

Seguramente en la actividad anterior ustedes habrán intercambiado opiniones acerca de por qué nos reímos de situaciones como las enunciadas, aunque seguramente no todos de las mismas. Sí, nos solemos reír de lo que consideramos "defectos" en los otros, que pueden ir desde algún rasgo físico hasta el hecho de no interpretar rápidamente los chistes de doble sentido. Esto se debe a que el humor existe porque existe en los hombres esa necesidad de señalar lo que sería "incorrecto", "fuera de lugar", "molesto", "no tolerado" en una sociedad dada. De ahí, que el humor sea tan controvertido para muchos, puesto que estaría develando lo que las personas en el conjunto de la sociedad creen que es ridículo, digno de ser rechazado. Estas serían las formas del humor originarias de la mayoría de las comunidades occidentales a las que pertenecemos, esto es, que serían reconocidas por todos como maneras de hacer humor, de intentar causar gracia.

En este módulo vamos a conocer distintas formas del humor en diversos textos literarios. Sí, aunque seguramente tengamos a la literatura más relacionada con lo serio, lo solemne, la historia de la literatura desde la antigüedad clásica hasta nuestros días presenta textos que se han encargado de contar historias basadas en el humor.

2. ¿Nos reiremos todos de lo mismo?

Lean la poesía "La cita" de Estanislao del Campo que se halla en la página 33 de *Cuentos irrespetuosos*. Piensen en qué momento del texto se intenta causar risa. Argumenten esta decisión más allá de que a ustedes les cause gracia o no.

En la consigna anterior les hicimos la aclaración acerca de que la poesía de Estanislao del Campo podría causarles o no risa. Como ustedes saben, este hecho se refiere a que no todos nos reímos de lo mismo más allá de que, como les comentáramos anteriormente el humor tiene características sociales, esto es, que por lo general tiene razón de ser puesto que cantidad de personas se reirían de lo mismo. Ahora

bien, hay formas de hacer el humor que nos pueden parecer más ingenuas y por ello pueden ser descartadas por nosotros a la hora de elegir de qué nos reímos. Lo que no quita que las reconozcamos como intento de producir humor.

En realidad, seguramente lo que ocurrió en la consigna anterior es que ustedes junto con su profesor/a deben haber descubierto, más allá de otros aspectos comentados, que la poesía sería de las que denominamos comúnmente "de amor" y que no responde luego a esos parámetros (nos referimos particularmente al verso final). Convengamos en que en una poesía de amor no se le termina "pisando el callo" a la amada, sino que, en todo caso, "se le acarician sus sedosos cabellos", "se la besa en sus labios que asemejan a pétalos de rosa", "se toma su fina mano de color marfil", etc. Precisamente, en ese cambio de estos versos previsibles en una poesía de amor por otro que no correspondería a este tipo de poesía tan divulgada y conocida socialmente es donde reconocemos la intención de generar humor.

3. Los poetas irrespetuosos

Ahora les proponemos que ustedes sigan los pasos de Estanislao del Campo en este interés de burlarse de las poesías de amor. Imaginemos que ustedes creen que este autor no llega a explotar su texto todo lo que podría, es decir, creen que debería causar más gracia para cumplir con su cometido. Por ello, les pedimos que reescriban esta poesía para que según ustedes cause mucha más risa. Luego lean entre todos y con su profesor/a los poemas que hayan escrito y comenten entre todos qué cambiaron y por qué para cumplir con el pedido de esta consigna.

Lo que hicimos en la actividad anterior fue centrar en el análisis una de las maneras en que se hace humor en la literatura: la literatura muchas veces se burla de sí misma. Así, podremos hallar a varios autores que a lo largo de sus carreras profesionales han tomado esta línea de trabajo, en mayor o menor medida, han seleccionado la parodia como procedimiento para constituir sus textos y así tomar posición frente a lo que ellos creen que la literatura es o debería ser. Nos referimos a que por medio de la parodia de otros géneros incluidos en la literatura los autores intentan imponer según sus intereses como artistas qué escritura literaria tiene mayor valor frente a otras. Cuando decimos "parodia" nos referimos a esa burla que detectamos como lectores, a esos cambios en los textos que nos demuestran que en realidad no están intentando respetar los rasgos más comunes del tipo de literatura que a primera vista parecía haber elegido producir. Este es el caso de "La cita".

4. Las cosas extrañas del amor

Ahora les pedimos que lean el cuento "Así" de Eduardo Wilde que se encuentra en las **páginas 21-23 del libro** *Cuentos de humor y terror*. Luego de la lectura comenten ente todos y con su profesor/a cómo se puede afirmar que el texto presenta lo que hemos venido señalando acerca del humor en la literatura.

5. Baldomero cambia su identidad

Imaginen que Baldomero Tapioca, en lugar de ser un estudiante de Medicina, tuviera alguna de las profesiones que abajo les proponemos. Redacten una carta a su amada Graciana imaginando cómo la escribiría si fuese:

- Baldomero, conductor de programas de chimentos
- Baldomero, actor de películas de acción
- Baldomero, galán de telenovelas
- Baldomero, escritor de libros de autoayuda

Florcita-san es una hermosa y escurridiza chica japonesa experta en rei-ki y otras artes orientales. Ahora vive en Argentina desde hace un tiempo pero ha dejado un enamorado en su isla natal, Sato Ton-ton, quien ha intentado conquistarla sin mucha suerte. Ahora decidido a impresionarla le ha escrito una carta de amor después de su tercera clase de castellano, pero la verdad es que necesita una ayuda urgente. Les pedimos que rescriban y amplíen la carta para que el enamorado oriental pueda conquistar el esquivo corazón de Florcita san.

Adolable Flolcita:

Quelel decil cosas mucho

Como abanicos de seda de kioto salil de mi pecho acoldalme de vos

El mundo sel pequeño pala mi amol pelo muy enolme pala la tlisteza de no estal vos

Desde antes esclibil mucho poema que volal hasta vos cuando caminal pol avenida de glan ciudad

Quelel dalte besos como picaflol al jazmín del palque de mi tío Liu

Esclibil esclibil a Sato que él soñal mucho eso

Quelel a vos con glan amol

Sato

6. Palabras que muerden

Ahora van a leer otro texto, pero esta vez de la colección *Cuentos irrespetuosos*. Se trata de “Un hospital para incurables” del escritor irlandés Jonathan Swift. Comenten entre todos y con su profesor/a la forma en que este texto genera su efecto humorístico.

- Lean los fragmentos siguientes, extraídos de otro de los textos del escritor irlandés.

"Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al público"

Es cosa triste para quienes se pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabañas atestados de pordioseras, seguidas de tres, cuatro o seis niños, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar por un honesto sustento, se ven obligadas a perder su tiempo mendigando para sus hijos desvalidos que, apenas crecen, se hacen ladrones por falta de trabajo

(...)

La población de Irlanda se estima usualmente en un millón y medio de almas, y calculo que, en conjunto, habrá aproximadamente doscientas mil parejas cuyas mujeres son fecundas. De ese número resto treinta mil parejas capaces de mantener a sus hijos (aunque temo que no pueda haber tantas bajo las actuales angustias del reino); pero dando esa cifra por buena, quedarán ciento setenta mil mujeres fecundas. Resto nuevamente cincuenta mil por las mujeres que abortan, o cuyos hijos mueren por accidente o enfermedad antes de cumplir el año. Quedan sólo ciento veinte mil hijos de padres pobres que nacen anualmente. La cuestión es entonces, ¿cómo se educará y sostendrá a esta multitud de niños?

(...)

Por consiguiente, propondré ahora humildemente mis propias reflexiones, que espero no se prestarán a la menor objeción.

Me ha asegurado un joven americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño saludable y bien criado constituye, al año de edad, el alimento más delicioso, nutritivo y sano, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o en un guisado.

Por lo tanto propongo humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya anotados, veinte mil sean reservados para la reproducción; de ellos, sólo una cuarta parte serán machos, lo que ya es más de lo que permitimos a las ovejas, los vacunos y los cerdos. (...) De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño hará dos fuentes en una comida para los amigos, y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable. (...)

Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será, por lo tanto, muy adecuado para terratenientes, que como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores títulos sobre los hijos.

En Breton, André (comp.) *Antología del humor negro*. Barcelona, Anagrama, 1991.

- ¿Cuáles son los momentos del texto en qué parece hablar "en serio" y en cuáles no? ¿Los momentos "en serio" les recuerdan el discurso de alguna persona conocida o de alguna profesión o actividad? ¿Qué efecto les parece que produce en los lectores esta forma de escribir?

- Discutan entre todos qué similitudes encuentran entre este texto y "Un hospital para incurables". Tengan en cuenta el tema que desarrolla, la manera en que presenta su propuesta, la forma que utiliza para provocar la risa en los lectores y si es posible afirmar, como en el caso del primer texto, que está criticando a la sociedad de su época. También señalen fragmentos del texto que les recuerden especialmente y de manera más directa a "Un hospital para incurables".

- Relean el último párrafo ¿Qué interpretación podríamos hacer de esa última afirmación sobre los terratenientes y los padres?

- Imaginen que son ayudantes de Jonathan Swift y el escritor les pide que terminen "Una modesta proposición..." señalando al público otras características y ventajas de su irónica propuesta. Por supuesto nadie tiene que enterarse de este cambio de autores, por lo tanto es muy importante que mantengan las características de la escritura de Swift, es decir que continúen su estilo humorístico y la manera en que se presenta como un escritor crítico frente a sus contemporáneos.

La primera «cruzada de los textos»

Aquí les proponemos resolver una serie de consignas vinculadas con todo lo que hemos desarrollado hasta ahora. "La cruzada de los textos" es precisamente eso, cruzar, ir y venir por todos los textos literarios que tenemos para leer en este curso. Así, seguiremos conociendo los diversos caminos que la literatura ha recorrido, caminos que se bifurcan o se cortan entre sí, caminos que irán trazando nuestras reflexiones y construcciones del gusto por la literatura.

- En el Libro 1 de la colección *Leer x leer* (el naranja) encontramos "Cocoliche" un texto que nos cuenta el origen de esta palabra surgida en los años de la gran inmigración europea a la Argentina. Lean y comenten entre todos las relaciones que encuentran con el cuento "Así".

- Lean en voz alta el poema "La tuerta" de Conrado Nalé Roxlo que pueden encontrar en la página 42 del libro 2 de *Leer x leer* (el color mostaza).

  ¿Podríamos afirmar que el texto está realizando una parodia? ¿Pueden identificar qué es lo que está parodiando? Escriban un breve texto dando las razones de sus respuestas.

- En la página 135 del libro mostaza de la colección *Leer x leer* encontramos un fragmento del segundo acto de la conocida obra de William Shakespeare *Romeo y Julieta*, que también nos transporta hacia la península con forma de bota. Allí leemos el momento en que Romeo entra furtivamente al jardín de los Capuleto para hablar con su amada Julieta. Les pedimos que vuelvan cómica esa escena romántica. Pueden agregar al diálogo todo lo que se imaginen, inclusive otros personajes que pueden entrar en escena para generar alguna situación humorística.

- Lean el texto de María Elena Walsh "La ñ también es gente" que también está en el libro naranja.

  Discutan entre todos qué relación establece la autora entre la lengua y su ortografía y la identidad de una comunidad.

  Relacionado con esto ¿qué interpretación podemos hacer del pasaje en el que dice *"Hay signos y signos, unos blancos, altos y de ojos azules, como la W o la K. Otros, pobres morochos de Hispanoamérica, como la letrita segunda, la eñe, jamás considerada por los monóculos británicos, que está en peligro de pasar al bando de los desocupados después de rendir tantos servicios y no ser precisamente una letra ñoqui"*?

Familia, trabajo, = preocupaciones, códigos, amistad, profesiones: cuando la literatura se ríe de "lo correcto"

1. Las viuditas alegres

Lean los tres textos cortos de Ambrose Bierce titulados "La vela roja", "La viuda fiel" y "La viuda inconsolable" que se hallan en la página 30 de *Cuentos irrespetuosos* (Libros ilustrados). Discutan entre todos de qué pretende Bierce que nos riamos y si además, no está buscando hacernos pensar en algo más.

Los textos que leyeron a raíz de la propuesta de consigna anterior tienen algo en común: develarnos que muchas veces las personas no son lo que las sociedades en las que viven esperan que sean. ¿Por qué decimos esto? ¿por qué no decimos "las personas no son lo que aparentan ser"? Lo hacemos porque más allá de que todos nosotros seamos individuos que pensamos y actuamos según nuestros pareceres, vivimos también en sociedades que nos inculcan sus códigos, sus normas, sus maneras históricas de indicar qué es lo bueno y qué es lo malo y, en ese sentido, qué es ético y que no, qué está dentro de la ley y qué fuera, etc. Pensemos el caso de estas viudas que nos presentan los textos de Bierce: hacia el final de los textos nos enteramos de que ninguna verdaderamente sufre la muerte de su marido. Este hecho es condenado socialmente pues toda esposa debe sufrir, lamentar la muerte de su marido (podríamos decir), "más allá de que verdaderamente lo haya amado o no". Si seguimos este razonamiento, lo correcto, lo que debe demostrar una viuda en el velorio de su marido es que sufre no si verdaderamente lo hace. En este punto se encuentra "ese algo más" que hace Bierce con sus textos que preguntábamos en la consigna, pues estos textos pudieron habernos causado gracia o no pero lo que sí hacen seguramente es transmitirnos una crítica (que podemos compartir o no como lectores), acerca de lo que las sociedades occidentales consideran que deben ser las conductas de las personas, conductas que muchas veces están predeterminadas de acuerdo con los roles que se asuman. Esto es que tanto ser viuda, madre o soltera, como ser médica, ama de casa o empleada pública, etc. supone por parte de las personas con las que nos relacionamos (en eso que llamamos comunidad o sociedad) una serie de actitudes, creencias y actos con los que debemos cumplir para no ser considerados insurrectos al orden social y, por ende, condenados por quienes nos rodean. Ahora bien, ni Bierce ni nosotros estamos haciendo una defensa del hecho de ir a "contrapelo" de estos códigos sociales, sino afirmando que esta forma de humor basada en la crítica de distintos aspectos de la realidad social lo que busca es develar las contradicciones y hasta hipocresías que se encuentran por detrás de determinadas conductas o creencias sociales.

2. Un señor demasiado racional

Ahora les pedimos que lean "Los McWilliams y la alarma para ladrones" de Mark Twain que comienza en la página 8 de *Cuentos Irrespetuosos* (Libros ilustrados). Luego de la lectura comenten entre todos, qué momentos del texto nos causan risa y por qué, y si ustedes creen que los McWilliams padecen tantos problemas dado que han tenido

mala suerte con su alarma. Discutan con su profesor/a si les parece posible que a una familia le ocurra lo que a ésta.

Seguramente, en la consigna anterior deben haber discutido acerca de lo absurdo de las situaciones vividas por los McWilliams. Sí, precisamente este cuento de Twain propone el absurdo como forma de hacer el humor en la literatura y como modo de desplegar su crítica a los excesos de racionalismo, "cuidado de las formas" y la creencia absoluta por parte de los grupos burgueses de su época acerca de que el dinero lo resuelve todo. Vamos a llamarle "absurdo" a aquellos textos que nos muestren situaciones, hechos ridículos, llevados al extremo. Así, es absurdo todo el texto de Twain pues de entrada nos muestra al Señor McWilliams, por ejemplo, conversando amablemente con el ladrón que ha entrado a su hogar y que pretende robarle una vajilla ordinaria que será recuperada por su dueño "comprándosela" al malhechor. Este absurdo llega a un punto que lo hace más que evidente cuando se nos cuenta que una sociedad de ladrones vivía en la casa de los McWilliams.

3. Las reformas de Dickens

Charles Dickens no es un afamado jurista sino un reconocido escritor inglés. Lean su texto "Cinco nuevos agregados al Código Penal" que comienza en la página 19 de *Cuentos de humor y terror* (Libros ilustrados). Comenten entre todos por qué este texto es de humor absurdo y qué es lo que critica.

4. Los criticones al ataque

Ustedes han conformado una sociedad secreta llamada "Los criticones", puesto que han decidido comprometerse en la causa de denunciar las hipocresías que tanto les molestan de la sociedad argentina. Para darse una idea de cómo pueden poner a circular sus críticas, deciden escribir un texto al modo del fragmento de "Apuntes a mi vuelta de Europa" de Enrique Santos Discépolo que se encuentra en la página 34 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*), porque creen encontrar también en él a un autor de culto para el objetivo de su sociedad secreta.

Entonces, les proponemos que escriban los "Apuntes a mi vuelta de Argentina" con una condición más: agreguen a sus textos el absurdo que no tiene el de Discépolo.

5. De paisanos pícaros y otras yerbas

Les proponemos que lean el cuento folklórico argentino "Pedro Urdemales y el compadre" que comienza en la página 19 de *Cuentos irrespetuosos* (*Libros ilustrados*). Comenten entre todos junto con su profesor/a qué les ha causado gracia de este texto si fue así y cómo aparecen discutidos en el texto los códigos de la amistad entre los "compadres".

Sin ser específicamente el caso de las mentalidades de las sociedades modernas, norteamericana e inglesa, del S.XIX que presentan los cuentos de Twain y Dickens,

"Pedro Urdemales y el compadre" nos sitúa en los hechos vividos por un hombre rico de las pampas argentinas que se ve engañado constantemente por Pedro Urdemales, antiguo compadre, quien busca beneficiarse al extremo de esta relación. Como ustedes deben haber observado, las situaciones absurdas se suceden y a contrapelo de la posible moraleja esperada por el lector Urdemales no será castigado, sino que por el contrario, desplegará sus artilugios hasta el final del cuento en el que los supuestos representantes de lo socialmente correcto se dejan engañar y hasta morir, pues develan ser igualmente de ambiciosos. En la consigna que les presentamos a continuación leerán otro texto que también pone en discusión las formas de conducta y de pensamiento esperadas por una sociedad en relación con los roles que se deciden asumir.

6. El extraño caso del Dr. Pirovano y el estudiante de Medicina

Ahora les proponemos que lean el fragmento de *Ignacio Pirovano* de Eduardo Wilde que comienza en la página 24 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Siguiendo el planteo de la consigna anterior acerca de los "códigos" puestos en discusión piensen cuáles serían en este texto.

7. Las ciencias en la mira

Lean el fragmento de "Problemas y trabajos prácticos" de Jean Tardieu que se halla en la página 34 de *Cuentos irrespetuosos* (*Libros ilustrados*). Discutan entre todos qué aspectos de las ciencias que aparecen allí representadas están puestos en discusión a partir del absurdo. Intercambien si estos pequeños textos les causan gracia o no, y los motivos que pueden estar justificando esa situación. Consulten a su profesor/a las alusiones a características específicas de estas áreas del conocimiento que ustedes desconozcan.

8. Sale un Trabajo Práctico a gusto del lector

Aunque ustedes leyeron y leyeron el fragmento de Tardieu indicado en la consigna anterior no les ha causado gracia. Ustedes ya saben que esto se debe a que no todos nos reímos de lo mismo y a que el humor se basa en costumbres y/o creencias que a veces son diferentes en las distintas sociedades. Entonces les proponemos que escriban unos Trabajos Prácticos «a la Argentina» desplegando la forma del humor que a ustedes más les guste. Elijan las materias que ustedes quieran y luego comenten entre todos sus textos para comparar las distintas maneras en que resolvieron esta consigna.

La segunda «cruzada de los textos»

- En el libro cinco de la Colección *Leer x leer* encontramos un fragmento de otro libro de Mark Twain, *El diario de Adán y Eva*. Les proponemos que lo lean y que discutan entre todos qué formas utiliza para generar humor y cómo se relaciona esto con la manera en que presenta la relación entre los hombres y las mujeres.

- Imaginen que los invitan a escribir un breve artículo para una revista de su barrio en el que ustedes quieren dar a conocer a Mark Twain e invitar a los lectores a leerlo. Comenten algunas características de sus obras tomando como ejemplo y citando fragmentos de las que han leído y den información sobre el escritor (pueden buscarla en los libros de donde están leyendo sus textos).

  Recuerden que antes de escribir la versión definitiva pueden hacer uno o varios borradores.

  (Si quieren leer otro texto de Mark Twain para su artículo o porque les gustó pueden buscar en el libro mostaza "¡A mí no me engañan las hormigas!")

Golpes, caídas, insultos, exageraciones y comida: cuando la literatura se ríe de lo que "no corresponde"

1. ¡Qué gracioso o qué asqueroso!

Lean el fragmento del texto "Antropofagia" de Alfred Jarry que se encuentra en la página 31 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Inmediatamente después, lean el fragmento del texto "Algunas versiones de cómo perdió el brazo D. Ramón del Valle Inclán" de Ramón Gómez de la Serna que se halla en la página 33 del mismo libro. Luego de la lectura discutan entre todos qué efectos les causaron y por qué. Establezcan si alguno de estos textos les causó más gracia que otro y comenten los motivos que sustentan este hecho. Pongan los textos en relación con la ilustraciones que los acompañan.

A partir de la lectura de los textos propuestos en la consigna anterior, seguramente ustedes comenzaron a discutir acerca de qué puede ser lo que haga que estos textos nos dejen una sensación extraña, no tan rápidamente identificable con la risa. El tema de la antropofagia, el hecho de comerse a otra persona o alguna parte de uno mismo, tiene una larga tradición en la literatura y aparece utilizado tanto en textos que buscan un efecto cómico como en otros que asociaríamos más con el drama, con historias "serias", para decirlo de algún modo. Seguramente la mayoría de ustedes conoce o ha visto la película *Viven* basada en el caso real de un grupo de jugadores de rugby chilenos que sobreviven a una tragedia aérea incurriendo en la antropofagia. Pero los textos de Jarry y Gómez de la Serna nos invitan a reírnos de este acto alimenticio que está prohibido en las sociedades occidentales, esto es, que antropofagia es algo que sabemos que no debemos hacer y por nuestras características culturales es algo que ni siquiera vemos como posible de realizar.

Muchas formas del humor que podemos encontrar en la literatura toman este aspecto para producir la risa. Nos referimos a presentar situaciones que proponen reírse de lo que las sociedades a las que pertenecemos censuran, condenan, desde sus parámetros éticos, morales o ligados a lo que deben ser las buenas costumbres que todos debemos asumir cuando nos vinculamos con otros. Por ello, esa mezcla entre risa y repulsión que nos pueden causar textos como los que acaban de leer. Este tipo de escenas son denominadas grotescas. Precisamente decimos que algo es "grotesco" cuando nos produce rechazo más allá de que pueda tener algún tipo de justificación. En el texto de Jarry habría una justificación de la antropofagia pues forma parte de las costumbres de los indios caníbales, entonces estaríamos frente a una diferencia cultural que podríamos entender aunque nos seguiría causando, por lo menos, impresión. Pero, cuando leímos y vimos en la ilustración cómo D. Ramón del Valle Inclán se extirpa su brazo para que sea parte del puchero que él mismo comerá estamos frente a una escena grotesca que nos instala en un absurdo, pues sabemos (dada como viene la historia allí narrada), que ese acontecimiento sería imposible. Desde nuestras creencias culturales occidentales no podríamos justificar ese acto tan sólo por el hecho de que estos personajes se hayan quedado sin dinero.

Dejando de lado la antropofagia, hay otras situaciones grotescas que sí pueden darse en parte en la realidad y que han sido tomadas por la literatura que trabaja con el humor. Veamos qué ocurre con los siguientes textos.

2. Los problemas de un narigón

Lean el cuento "La nariz" de Ryunosuke Akutagawa que comienza en la página 26 de *Cuentos irrespetuosos* (*Libros ilustrados*). Traten de ir señalando las escenas que podrían considerarse grotescas y piensen los motivos que los llevan a calificarlas de esa manera. Para finalizar, intercambien junto con su profesor/a las conclusiones a las que han llegado.

Como ustedes habrán podido apreciar, en el cuento de Akutagawa además del grotesco de varias de las escenas que lo componen se parte de un hecho: la existencia de un monje cuya nariz es extremadamente grande. Esta caracterización del personaje hace que el cuento desde su inicio plantee una sucesión de acciones referidas a las dificultades que esa prominente nariz la genera a Zenchi, acciones que se nos presentan como absurdas (y allí encontraríamos la manera en que el autor intenta producir el efecto cómico). Nos referimos a que Akutagawa no sólo está utilizando el grotesco en su ficción sino también la exageración. Los textos literarios que utilizan situaciones o rasgos de personajes. exagerados, esto es, que no responden a lo que sabemos que pueda darse en la realidad nos instalan como lectores en mundos que percibimos de antemano como imposibles, aunque, como les debe haber sugerido este cuento puedan ligarse con fenómenos sociales conocidos por nosotros. Nos referimos a que seguramente, "La nariz" les debe haber hecho recordar cómo solemos reírnos de lo que consideramos "deforme" en otras personas, en el sentido de "fuera de forma" o "fuera de los estándares".

3. Las adversidades de Zenchin

Zenchin no termina de sufrir. Después de haber recuperado su nariz y, a su vez, recuperado su felicidad se levantó al día siguiente con otro cambio en su cuerpo, producto de los efectos secundarios del tratamiento que había recibido. Su nariz se había achicado nuevamente pero no a causa de ella misma. Cuando Zenchin intentó levantarse de su cama no pudo porque su cabeza había crecido de sobremanera: parecía una sandía de 50 kilos o más.

Dada esta nueva situación para el monje te pedimos que escribas cómo pudo desarrollar sus tareas cotidianas ese día, desde la mañana hasta la noche, teniendo en cuenta todos los detalles que consideres necesarios para tu narración. Por ejemplo, ¿qué tamaño tendrán ahora su boca, ojos, cejas, etc.?, ¿cómo habrá podido vestirse o comer?

4. Asesinato exagerado

Ahora te pedimos que leas "Historia del varias veces muerto", cuento extraído de *Las mil y una noches* que comienza en la página 14 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*).

Luego discutan entre todos qué es lo que se exagera en este cuento y que estaría apuntando a producir el efecto cómico. Intercambien con su profesor/a si este texto les causó o no risa y los motivos que pueden estar justificando estas distintas reacciones, si es que las hubo.

5. Golpes, insultos y hambrunas que causan risa

Lean en voz alta con su profesor/a el fragmento de *El Lazarillo de Tormes* que comienza en la página 6 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Vayan traduciendo con su profesor/a y entre todos ustedes los términos del castellano antiguo que les sirvan para poder representarse las escenas narradas. Luego de finalizada la lectura, y de haber establecido entre todos qué cuenta Lázaro de su vida y qué le ocurre estando con el ciego y el clérigo, analicen qué escenas pueden considerarse grotescas y/o exageradas.

El Lazarillo de Tormes es un texto perteneciente a los inicios del Renacimiento español. Ustedes habrán observado junto con su profesor/a cómo el fragmento que leyeron de esta novela nos relata los padecimientos de Lázaro desde su nacimiento por demás humilde hasta su trabajo como ayudante de dos personajes: el ciego y el clérigo. Estos amos abusan permanentemente de Lázaro a través de maltratos físicos y verbales y privándolo de la comida necesaria para subsistir. Estas escenas que ustedes ya habrán comentado con detenimiento son características de textos narrativos propios de la época, y también de la Edad Media; buscan representar el envilecimiento de algunas sociedades europeas, como en este caso la española, a través del humor. De ahí que aparezca como tema recurrente la búsqueda de la comida, su conservación y el despliegue del engaño como modo de subsistencia o de logro de ciertos intereses personales.

6. Comestibles engañosos y comidas engañadoras

Ahora les pedimos que lean la "Narración cuarta, sexta jornada" del *Decamerón* de Giovanni Boccaccio que se inicia en la página 32 de *Cuentos irrespetuosos* (*Libros ilustrados*). Comenten entre todos por qué se puede señalar que la comida y el engaño son utilizados en este texto como motivos centrales para producir el humor. Establezcan relaciones con *El Lazarillo de Tormes.*

7. Sale un velorio a gusto del lector

Lean el fragmento de "Conducta en los velorios" de Julio Cortázar que se halla en la página 32 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Seguramente, todos nos damos cuenta de que este fragmento, breve por demás, nos está hablando de un texto completo que intenta reírse de los rituales que supone el velorio. Pero hasta ahí llegamos y como nos enoja mucho no tener el texto completo lo finalizaremos a nuestro gusto. Esto es, a partir de lo que ustedes creen que es gracioso y de acuerdo con lo que han aprendido en relación con el uso del grotesco y de las exageraciones para producir humor en la literatura, les pedimos que continúen el texto de Cortázar. Para ello, deberán generar escenas, situaciones que sean reconocidas por todos ustedes como grotescas y exageradas. Luego, lean sus textos con su profesor/a y discutan si han logrado este objetivo.

Tercera «cruzada de los textos»

- En la página 145 del libro cinco de *Leer x leer* encontramos un tipo particular de "pícaro" bastante similar a alguno de los engañadores sobre los que han leído en los textos anteriores; nos referimos al "enfermo profesional" que describe Roberto Arlt. Les proponemos que inventen y escriban una historia que tenga como protagonista a este simulador crónico envuelto en situaciones grotescas como las de los cuentos que leyeron. Para eso piensen, por ejemplo, qué podría suceder en un encuentro con el médico enviado por su jefe, qué podría hacer en su trabajo para pasar por enfermo, también puedan utilizar algunas de las "fórmulas" que propone Roberto Arlt para convertirse en un verdadero experto en el engaño.

- Hace casi 400 años, el escritor español Francisco de Quevedo escribió también sobre narices pronunciadas como las del cuento de Akutagawa. En el libro naranja de *Leer x leer* van a encontrar su célebre soneto titulado justamente "A una nariz". Les proponemos que lo lean y que analicen entre todos qué recursos pone en juego para generar humor. Presten atención a las palabras que utiliza, a la manera en que está escrito el poema y señalen también qué relación encuentran con los textos vistos previamente.

- Los invitamos a convertirse en discípulos de este burlón escritor español. Para eso sigan estas instrucciones para escribir un poema a su estilo. Pueden hacerlo en grupo:

  - Elegimos nuestro objetivo: una reluciente cabeza pelada.
  - Inventamos una serie de metáforas y comparaciones graciosas (como mínimo seis, cuantas más mejor)
  - Ahora tomamos como modelo a "A una nariz" (convertido en "A una pelada") y hacemos las transformaciones necesarias acomodando las metáforas y comparaciones al poema para que cambie de víctima. Les aportamos un posible comienzo (si se les ocurre otro mucho mejor):

    "Érase un hombre de frente pronunciada,
    érase una pelada esplendorosa"

Índice

¿Cómo explicamos la realidad?

La literatura y el conocimiento

Introducción

En este cuaderno de trabajo ustedes van a encontrar un recorrido por algunos de los textos de la Colección *Libros Ilustrados* y *Leer por leer* y una serie de consignas de lectura y escritura que los van a acompañar. Estas actividades nos van a permitir intercambiar lecturas e interpretaciones, acercarnos a esas obras para encontrar los múltiples significados que ofrecen a sus lectores, conocer cómo y por qué han sido escritas de esa manera y también vincularlas con otros aspectos de la realidad y de nuestra experiencia.

Justamente, la literatura nos enfrenta con mundos imaginarios, ficciones que pueden estar más o menos alejadas de nuestras creencias o convicciones sobre la "realidad", sin embargo la forma particular en que los textos literarios constituyen esos mundos ficticios nos obliga indudablemente a volver la mirada sobre las opiniones que hemos asumido con ojos renovados. El escritor mexicano Juan Rulfo nos dice algo parecido cuando afirma: *"Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación".* Y más adelante nos cuenta que *"A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o escribo -dicen- nunca ha sucedido; y así es. Para mi lo primordial es la imaginación. Dentro de estos tres puntos de apoyo de que hablábamos antes está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura".* De esta manera, a través de la invención de mundos imaginarios la literatura dialoga con eso que llamamos "realidad" de formas insospechadas, indirectas y a veces bastante extrañas, muestra nuevos enlaces en la multiplicidad del mundo y nos exhorta a revisar las nociones corrientes sobre la realidad. Por esta razón es seguro que nunca deja indiferentes a sus lectores, por el contrario los hace volver una y otra vez sobre sus opiniones, ideas y experiencias para "recrear la realidad".

Lo sospechoso y lo insospechado: intelectuales, abogados y médicos envueltos en historias de terror

1. A mí me gustan las historias de terror

Discutan entre todos por qué las siguientes situaciones o hechos pueden causarnos miedo o por lo menos intranquilizarnos. Intenten hacer una lista de las razones que vayan apareciendo al lado de cada una de las escenas que les presentamos a continuación:

a. estoy solo/a en mi casa y escucho ruidos. Empiezo a mirar hacia el lugar de dónde provienen y creo observar que una figura espectral se viene acercando

b. Veo una película en la que un ser deformado con grandes garras descuartiza a un joven

c. Un grupo de científicos ha creado una máquina que puede dominar nuestras mentes y cuerpos a su voluntad

De manera muy general, las opciones de la consigna anterior ejemplifican distintas formas del terror que todos conocemos. Igualmente, no nos asustamos todos de lo mismo y a ustedes les debe pasar que muchas veces han visto películas llamadas de terror que no les han provocado ninguna inquietud. Esto se debe a nuestros gustos, que siempre serán diferentes, y a que lo que llamamos "historias de terror" a lo largo del tiempo no siempre se han basado en lo mismo, es decir, se han sustentado en distintos aspectos de la realidad para producir ese efecto. Por ejemplo, en la actualidad conocemos al monstruo de Frankestein como una figura casi simpática que se utiliza junto al Drácula o el hombre Lobo en diversos dibujos animados. Pero la novela de donde proviene ese monstruo, llamada *Frankestein o el moderno Prometeo*, escrita por la autora inglesa Mary Shelley en el siglo XIX, producía espanto en sus lectores. Lo interesante es que si ustedes llegan a leerla en algún momento puede ser que no les produzca miedo pero sí que los haga pensar en diversidad de temas, por ejemplo, los usos irresponsables de la ciencia a la hora de alcanzar objetivos personales por parte de los científicos. Precisamente, existen varios textos literarios y hasta géneros, como la ciencia ficción, que ponen en evidencia que la ciencia no siempre sería beneficiosa para el hombre si se la utiliza mal. Y en esta línea hay diversidad de textos literarios que ponen en vínculo esos distintos usos de la ciencia con el terror.

En este curso los invitaremos a leer textos literarios que a partir de algún aspecto vinculado con la ciencia, proponen historias de terror, ya sea un invento de un médico o el modo cómo los hombres modernos tenemos un pensamiento científico para interpretar la realidad que nos circunda. También leeremos algunos textos que toman el tema del pensamiento científico pero para hacer "otras cosas" que ya veremos. Durante todo este curso, reflexionaremos acerca del lugar que la ciencia y el pensamiento científico tienen en nuestras vidas desde los últimos siglos en los que se ha consolidado como forma de pensamiento dominante, tanto para explicar situaciones cotidianas como para comprender otras más complejas.

2. Una discusión terrorífica

Lean el cuento "La reticencia de Lady Anne" de Saki que comienza en la página 29 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Luego discutan entre todos por qué se puede señalar que la historia narrada es de terror, aunque pueda parecerles que no.

3. Un marido poco amoroso

Presten atención al personaje de Egbert. Discutan entre todos y junto con su profesor/a si sus características, sus maneras de dirigirse a su esposa y la manera como interpreta los acontecimientos narrados tienen relación con el final del cuento.

Seguramente, ustedes deben de haber intercambiado opiniones acerca de los motivos por los cuales les aseguramos que el cuento de Saki es de terror y en la discusión deben de haber considerado que este matrimonio es típicamente inglés. Aunque no seamos expertos sociólogos, todos sabemos que las personas tenemos características según nuestros países de origen o que las gentes de otras nacionalidades nos atribuyen determinados rasgos según nuestra nacionalidad. Así, nosotros decimos que los ingleses viven "mirando el reloj", que son muy correctos, guardan la compostura y por ello nos parecen fríos y distantes. Justamente Egbert presenta estas características además de intelectualizar permanentemente los motivos por los que ha reñido con su esposa. Decimos "intelectualizar" en el sentido de que nos brinda explicaciones lógicas acerca de los hechos; a través de su mirada conocemos a Lady Anne y a todo lo que haría o pensaría según su personalidad. Egbert en ningún momento piensa que algo impredecible según el conocimiento que tiene de su esposa pueda suceder. Su distancia para con ella también hace que en ningún momento se acerque a pedirle sentidas disculpas, por ello conocerá que su mujer está muerta al permitir que el gato ataque al pájaro. Entonces, podemos señalar que el cuento de Saki nos invita a reflexionar acerca de las relaciones entre las maneras de pensar e interpretar la realidad de las personas acerca de lo que están preparadas a concebir como posible o imposible en la realidad. Esta oposición, en el caso del cuento de Saki, le permite generar el terror. El hecho que no puede predecirse porque no es concebido en los parámetros de la lógica de Egbert es lo siniestro, lo más temido que pudiera ocurrir: la muerte inusitada de su esposa.

4. Un matrimonio típicamente argentino

Ustedes ya deben haber conversado con su profesor/a acerca de la caracterización del matrimonio del cuento de Saki, puesto que en gran medida la situación final del texto se relaciona con ella. Egbert y Lady Anne tienen una relación distanciada, fría, podríamos decir, en la que no se pondrían en juego pasiones. Teniendo este aspecto en cuenta les pedimos que cambien las características culturales del matrimonio y reescriban algún momento del cuento que les interese, en donde se pueda hacer evidente dicho cambio. Ahora el cuento se llamará "La reticencia de Porota" y el marido será Cacho. Este matrimonio es argentino.

5. Una novela ¿conocida?

Ahora les pedimos que lean la primera parte de *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde* de Robert L. Stevenson (*Libros ilustrados*) titulada "La historia de la puerta". Luego discutan entre todos qué aspectos pueden considerarse relacionados con una historia de terror, es decir, piensen en las descripciones de los personajes, del lugar, en la historia narrada por Enfield. Ayúdense con la imágenes.

Es muy probable que al invitarlos a leer *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde* ustedes deben de haber pensado que conocen esta historia o por lo menos algo de ella. Efectivamente, al igual que el caso de Frankestein o de Drácula, puede ser que en menos medida estos personajes sean representativos del terror y esto es así porque han sido reutilizados, sobre todo por el cine y los dibujos animados. Puede ser que ustedes recuerden un dibujo del gato Silvestre quien convive con un científico dedicado a hacer experimentos. La primera parte de la novela que ustedes han leído seguramente les ha mostrado que tan sólo conocemos algo de esta historia si no la hemos leído aún. Y es muy interesante leer los textos originales de donde salen estos personajes, pues muchas veces las historias a las que realmente pertenecen resultan alejadas de lo que hubiésemos creído. Por ejemplo, si ustedes algún día leen *Frankestein...* de Mary Shelley o *Drácula* de Bram Stoker verán que estos personajes eran muy sufridos, que no se trata de monstruos malos que andan por el mundo tan sólo ejerciendo el mal "porque sí".

Podríamos preguntarnos por qué estos personajes nos hacen recordar al terror cada vez que los vemos hasta en una figurita. Pertenecen a los textos literarios que en cierta medida son antecesores de lo que hoy designamos como historia de terror. Justamente, tanto Frankesteinn, Drácula y Jekyll como Hyde pertenecen a la literatura inglesa inglesa que dio origen a un género llamado gótico. Sí, les debe resonar a la "ciudad gótica" de Batman, a esa ciudad sumamente oscura en la que el mal se halla instalado y contra el que lucha Batman, también caracterizado con vestimentas negras y cuyo nacimiento como super héroe se lo debemos a los murciélagos, animales asociados con la noche y lo tenebroso. Lo que queremos contarles es que al gótico le debemos esas imágenes de lo terrorífico, esos lugares y personajes que nos remiten inmediatamente al intento de producir miedo cuando no los encontramos en alguna historia. Pero, como ya les hemos venido anticipando estas novelas y en especial la que hemos comenzado a leer, nos muestran que el gótico es un género mucho más complejo que la sola pretensión de contar una historia de terror basada en las apariciones de seres monstruosos.

Por el contrario, como ustedes irán descubriendo a lo largo de este curso, los textos que leeremos y la novela gótica de Stevenson comparten el hecho de hacernos preguntar acerca de los límites de nuestras maneras de pensar la realidad y de cómo nuestras mentes bastante cientificistas o "lógicas", parecidas a las de Egbert hacen a esos límites.

6. Qué ocurre cuando un científico toma una poción...

Todos lo hemos visto o leído alguna vez: un científico medio despeinado y con los ojos un poco desorbitados decide beber una pócima que acaba de inventar. ¿Qué es lo que le ocurre después? Les pedimos que escriban un relato en el que ese científico cuenta en qué o quién se transforma, además de por qué y para qué lo hace.

La primera «cruzada de los textos»

Aquí les proponemos resolver una serie de consignas vinculadas con todo lo que hemos desarrollado hasta ahora. "La cruzada de los textos" es precisamente eso, cruzar, ir y venir por todos los textos literarios que tenemos para leer en este curso. Así, seguiremos conociendo los diversos caminos que la literatura ha recorrido, caminos que se bifurcan o se cortan entre sí, caminos que irán trazando nuestras reflexiones y construcciones del gusto por la literatura.

- Lean "Cuento de horror" de Marco Denevi que se encuentra en el libro 2 de la Colección *Leer x leer* (color mostaza, página 88). Luego discutan entre todos por qué Denevi tituló así su texto, es decir, qué rasgos presenta para que lo podamos denominar "cuento de horror".

- El uso de los fantasmas o espectros también es propio del gótico. Lean "¿Sería fantasma?" de George Loring Frost, cuento corto que se halla en el libro 1 de la colección *Leer x leer* (color naranja, página 23). Reescriban este pequeño texto agregando alguna situación o caracterización de los personajes que le asegure al lector que quien narra que ha estado en presencia de un fantasma.

- Lean el cuento "La soga" de Silvina Ocampo que se encuentra en el libro 2 de la Colección *Leer x leer* (color mostaza, página 157). Discutan entre todos si podríamos señalar que este cuento es de terror y si presenta alguna característica del gótico. Tanto si descartan o creen comprobar esta hipótesis justifiquen con el texto, con algunos pasajes, con descripciones y caracterizaciones de los personajes y/o con la manera en que se encuentra narrado, las razones que los motivan a justificar su hipótesis.

Hipótesis fallidas: cuando “lo que es lógico” resulta falso

1. Olores nauseabundos que nos dan miedo

Lean el cuento de Mark Twain “La historia del inválido” que comienza en la página 2 de *Cuentos de humor y terror* (Libros ilustrados). Luego discutan entre todos, y junto con su profesor/a, los motivos por los que los personajes del cuento no pueden modificar el curso de la historia, es decir, por qué quedan atrapados en esa situación espantosa que hace a la totalidad de la historia narrada.

Seguramente, ustedes deben haber intercambiado con su profesor/a y entre ustedes distintas impresiones acerca de las causas por las que estos personajes no logran liberarse de esas sensaciones de espanto que terminan enfermándolos. No es azaroso que el narrador nos anticipe casi al principio del cuento el equívoco que ha hecho que los personajes crean todo el tiempo que están viajando junto a un cajón que contiene un cadáver en avanzado estado de descomposición. Precisamente, esta hipótesis, esta verdad de la que parten les impide imaginar que alguna otra cosa puede estar sucediendo. Y menos aún pueden imaginarse que un hecho tan ligado a la casualidad como el cambio de cajones y, además, la llegada azarosa del queso al cajón con armas pueda haber ocurrido. Esto es que para nuestros pensamientos tan ligados con lógicas científicas, esto es que basamos todas nuestras deducciones de lo que ocurre a nuestro alrededor en realidades objetivas, comprobables en el mundo que aceptamos como real, como posible, no existen ni explicaciones relacionadas con lo sobrenatural ni con el azar, la casualidad. Así, en principio, si escuchamos ruidos a la noche en nuestros hogares primero manejaremos la hipótesis de que una persona viva está caminando por allí y no que un fantasma intenta asustarnos. Aunque ustedes dirán que algunas personas también creen en fantasmas igualmente, es muy probable, que también maneje la otra hipótesis. En el mismo sentido muchas veces no creemos en el azar pues por lo general escapa a nuestros razonamientos lógicos basados en relaciones causa-efecto. Al igual que el queso del cuento de Twain, nosotros varias veces hemos vivido situaciones similares y hemos llegado a angustiarnos en consecuencia. Pensemos cuando perdemos algún objeto, nuestra billetera, por ejemplo. Una hipótesis que vamos manejando mientras la buscamos en los lugares en los que es probable que esté y no en otros (nuestros bolsos, bolsillos de determinadas prendas, mesas de luz o muebles de nuestras cocinas y/o salas) es el hecho de que podemos haber sido robados. Pero muchas veces resulta que la billetera aparece en los lugares más insospechados por nosotros: supongamos dentro del horno de la cocina, ¿por qué no? ¿Acaso no se pudo haber deslizado allí desde nuestros bolsillos cuando hemos en algún momento abierto su puerta?, ¿acaso no podíamos tenerla en la mano mientras apurados estábamos abriendo el horno controlando la comida y, ante una llamada de alguien, haberla dejado ahí distraídamente? Por cierto, son posibilidades que nos parecen ridículas pues las percibimos como casi imposibles de darse en la realidad, pero que no están exentas de ocurrir.

Estas hipótesis que venimos caracterizando como de uso más usual a la hora de interpretar la realidad, lo que pudo o puede haber ocurrido, forman parte de nuestro

pensamiento de tipo científico. Quienes pertenecemos a las culturas occidentales y a las clases medias, herederas de la burguesía, poseemos este modo de pensar que puede ser el único que utilicemos o puede convivir en nosotros con otras formas de pensamiento como el religioso. Pero lo que queremos remarcar aquí, es que gran parte de nuestra comprensión del mundo está ligada a las maneras en que el conocimiento científico se produce en términos generales, esto es, a la búsqueda de explicaciones de las causas y los efectos de los fenómenos de la realidad objetiva, diremos, posible de ser comprobada en la experiencia. Cabe aclarar que en la actualidad existen otras formas de pensamiento científico, de producir conocimiento científico, que precisamente discuten la anteriormente descrita. Pero nosotros nos centraremos en ésta porque es la que comúnmente caracteriza nuestros modos de explicar la realidad y esto se debe a que tiene una historia. No es casual que los textos literarios que venimos leyendo pertenezcan a los finales del siglo XIX y principios del XX, puesto que se puede señalar que en esos momentos la ciencia se consolida como parámetro privilegiado para entender y explicar el mundo natural y humano. No obstante, lo que también se consolida son ciertas líneas de producción de conocimiento que perviven hasta hoy y que precisamente sustentan la caracterización del pensamiento científico que venimos haciendo. Por ello su profesor/a les explicará cómo estos pensamientos lógicos causales que tan sólo admiten la existencia de una realidad objetiva representan formas sociales, generalizadas, de manera de producir conocimiento científico como el mecanicismo, el positivismo y el determinismo, entre otras.

2. No sólo hay que “ser”, sino también, “parecer”

Ahora, les pedimos que lean “En busca del Señor Hyde” y “El Dr. Jekyll estaba muy cómodo”. Luego discutan entre todos a partir de qué datos Utterson va ensayando hipótesis y conclusiones acerca de quiénes son Jekyll y Hyde. Presten mucha atención a las descripciones de estos personajes.

3. Otro caso para Utterson

Ustedes ya han leído cómo en la primera parte de la novela es presentado el abogado Utterson. Hombre inteligente, medido por demás, cauto que siempre evalúa de manera objetiva los hechos. Pero Utterson, como habrán discutido en la consigna anterior, cree demasiado en que las características físicas de las personas estarían vinculadas con sus características éticas y morales. Tomando este aspecto del personaje, escriban un pequeño texto en el que Utterson conjetura quién podría haber asesinado a una pobre viejita para robarle unas pocas monedas.

A partir de las consignas anteriores, ustedes con su profesor/a deben haber intercambiado opiniones acerca de cómo Utterson manifiesta este pensamiento científico que hemos estado caracterizando. Hasta ahora, podemos decir que el abogado está bien encaminado en relación con las hipótesis que maneja porque es cierto que Hyde ha cometido actos aberrantes, como por ejemplo, el hecho de pisotear a una pobre niña. Igualmente, nosostros les pedimos que presten atención a la caracterización de Jekyll y Hyde. Ustedes deben haber observado que tanto Utterson como otros perso-

najes toman como datos objetivos para determinar quién es el "bueno" y quién es el "malo" de esta historia, digámoslo así, los orígenes sociales y los rasgos físicos de cada personaje. Aquí tendríamos las causas que explicarían por qué todas las miradas acusadoras tan sólo se depositan en la figura de Hyde y la relación sospechosa que éste tiene con Jekyll aún no puede ser explicada claramente. Veamos cómo continúa la novela.

4. Si es un bicho te pica...

Les pedimos que lean "El caso del asesinato de Carew", "El incidente de la carta", "El notable incidente del Doctor Lanyon" y "El incidente de la ventana". Luego discutan entre todos cómo Utterson sigue afianzando sus hipótesis y qué nuevos hechos deberían hacerlo dudar más, por lo menos.

5. Un enigma que despista

Ahora les pedimos que piensen entre todos qué es lo que realmente Utterson quiere descubrir y qué motivos lo impulsan a ello. Tengan en cuenta este aspecto de la novela pues será fundamental para leer su desenlace.

Segunda «cruzada de los textos»

- Lean el texto de Mark Twain "¡A mí no me engañan las hormigas!" que se encuentra en el libro 2 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, página 24). Discutan entre todos cómo se contradice la hipótesis acerca de la inteligencia de las hormigas, qué rama de la ciencia se critica y cómo el narrador utiliza el pensamiento científico que hemos venido caracterizando.
- Lean el fragmento de "El hombre de la isla" de Robert L. Stevenson que se encuentra en el libro 1 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, página 25). Comparen las maneras en que este narrador interpreta los hechos que experimenta con las de Utterson en *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde*. Citen los momentos del texto en los que encuentran similitudes y justifiquen esta elección.
- Lean el cuento de Marco Denevi "La hormiga" que se encuentra en el libro 2 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, página 149). Discutan entre todos por qué se produce ese desenlace y si se lo puede relacionar con el problema del conocimiento científico que venimos trabajando.

Verdades que molestan: cuando lo imposible se hace real o lo real aparece como imposible. Los usos "oscuros" de la ciencia

Si bien hemos venido leyendo textos literarios que buscan contarnos historias que, basadas en lo que hemos venido denominando pensamiento científico, buscan ser narraciones pertenecientes al terror, existen otros textos que utilizan esos caminos pero cuyos objetivos en relación con los efectos que persiguen son distintos. Veamos el siguiente caso.

1. Los intereses de un literato

Lean el cuento "Pablo y Virginia" de Eduardo Wilde que comienza en la página 26 de *Cuentos de humor y terror* (*Libros ilustrados*). Discutan entre todos qué efecto busca producir en sus lectores más allá de la risa. Traten de determinar qué hipótesis maneja el narrador sobre las novelas románticas y por medio de qué argumentos intenta desacreditarlas. ¿Encuentran similitudes con el pensamiento científico que hemos caracterizado anteriormente? Si las hallan, expliquen sus motivos.

Lo que ustedes deben haber observado en "Pablo y Virginia", además de otras lecturas que hayan intercambiado, es cómo el narrador construye una crítica feroz a los temas más usuales de la novela romántica. Para ello, todo el tiempo evalúa la "verdad" o "falsedad" de las acciones que componen el relato de la historia de amor de Pablo y Virginia a través de comparaciones con lo que según él sería lo "real". Por ejemplo, el narrador juzga negativamente la casualidad de los sucesos narrados: Pablo y Virginia provendrían de familias que han vivido situaciones similares y se encuentran naciendo y creciendo juntos en una isla lejana. También Virginia morirá ahogada por no querer desvestirse para arrojarse del barco y nadar hasta la costa.

Así, el narrador nos muestra que es poseedor de una mirada inteligente, sustentada en el conocimiento, en el manejo de múltiples disciplinas, pero también en una lógica causal propia del sentido común que, por ende, lo hace una voz autorizada para ejercer este ejercicio de crítica literaria. Este sentido común se aprecia cuando nos señala, por ejemplo, que no sería nada raro que un perro se llame Fiel "pues todos sabemos que lo son". Entonces, para el narrador las novelas románticas ni siquiera necesitan ser falseadas por medio de un conocimiento científico sino que bastaría con formas del conocimiento menos complejas como sería la del sentido común.

Ahora bien, lo interesante aquí es hacer notar cómo el narrador estaría partiendo de una hipótesis falsa pues, la historia de Pablo y Virginia es una ficción literaria enmarcada en el género de la novela romántica y, en consecuencia, no necesita ser cotejada con las historias de amor reales. Aquí hay otra verdad que el narrador de Wilde no está contemplando: los lectores podemos disfrutar de estas historias, nos pueden gustar, aunque sepamos que son inverosímiles. El gusto por las narraciones, por las ficciones literarias u otras es parte de la realidad humana también. De ahí que se pueda interpretar que el narrador de Wilde está buscando algo más que reírse "como al pasar" de esta clase de historias sino que intenta desacreditarlas, porque

cree que la literatura es otra cosa, que la literatura estaría más vinculada con reflejar una realidad supuestamente objetiva.

2. ¿Verdadero o falso?

El narrador del cuento de Wilde "Pablo y Virginia" sigue haciendo de las suyas. Ahora ha llegado a sus manos el cuento de Mark Twain que ustedes han leído: "La historia del inválido". Entonces, les pedimos que ustedes se conviertan por un momento en este narrador y escriban una crítica al texto de Twain. Piensen qué situaciones, características de personajes, etc. falsearía este narrador en nombre de una realidad objetiva.

3. El "extraño caso" empieza a resolverse

Ahora, luego de que su profesor/a o algún compañero les haya contado lo que sucede en "La última noche", lean "Relato del Doctor Lanyon". Comenten entre todos qué "verdades" acerca de la figura de Jekyll comienzan a discutirse ante la revelación a la que asiste el amigo de Jekyll. Piensen por qué Lanyon dirá lo siguiente:

> «Lo que me contó en la hora siguiente no puedo decidirme a anotarlo sobre un papel. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma quedó enferma por eso. Y sin embargo ahora, cuando esa visión se ha esfumado de mis ojos, me pregunto si la creo, y no puedo contestar. Mi vida se ha sacudido hasta las raíces, el sueño me ha abandonado, un terror mortal se sienta a mi lado a toda hora del día y de la noche; siento que tengo los días contados, y que debo morir, y sin embargo moriré incrédulo. En cuanto a la ruindad moral que aquel hombre me reveló, incluso con lágrimas de penitencia, no puedo, ni siquiera en el recuerdo, demorarme en ella sin un sobresalto de horror. Sólo diré una cosa, Utterson, y eso (si logras que tu mente lo crea) será más que suficiente. La criatura que entró en mi casa aquella noche era, según la propia confesión de Jekyll, conocido por el nombre de Hyde, y perseguido en cada rincón de la tierra por el asesinato de Carew.»

Como ustedes habrán intercambiado luego de sus lecturas, Lanyon no solamente asistirá a la transformación de Hyde en Jekyll, sino que comprobará con horror que su respetable amigo en realidad estaba sumido en una "ruindad moral". A partir de este relato de Lanyon, el abogado Utterson inicia su camino hacia el conocimiento de la verdad que en realidad tenía frente a sus ojos. En el mismo sentido, se necesitará un testigo digno de confianza como el Dr. Lanyon para que tras la observación directa de la transformación se pueda plantear en el relato que lo que antes era inconcebible ahora forme parte de la realidad objetiva.

4. Al final, Jekyll no era tan "santo"

Ahora les pedimos que lean la última parte de la novela de Stevenson, "Declaración completa sobre el caso por el Dr. Jekyll". Luego discutan entre todos cómo todo lo que hemos venido interpretando en el texto cobra sentido en la confesión de Jekyll. En particular, les proponemos que intercambien opiniones acerca de los motivos que

condujeron a Jekyll a llevar su teoría a la práctica. Sobre todo presten atención a pasajes como los siguientes. Dice Jekyll:

> «Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su misma novedad, increíblemente dulce. Me sentía más joven, más liviano, más feliz físicamente y en mi interior era consciente de una temeridad embriagadora, una corriente de desordenadas imágenes sensuales que corrían como el agua de un molino en mi fantasía, una disolución de los límites del deber, una libertad del alma desconocida pero no inocente. En el primer soplo de esta nueva vida, me supe más malvado, diez veces más malvado, vendido como un esclavo a mi demonio original. Y la idea, en ese momento, me apuntaló y deleitó como si fuera vino. (...)»

> «Los hombres han contratado sicarios para que cometieran sus crímenes mientras su propia persona y reputación quedaban protegidos. Fui el primero que pudo pasearse tranquilamente ante la opinión pública con un bagaje de cordial respetabilidad, y un instante después, como un escolar, desnudarme de esas postizas y saltar de cabeza en el mar de la libertad. Pero para mí, envuelto en mi manto impenetrable, la seguridad era absoluta. Piénsalo: ¡ni siquiera existía! Bastaba con cruzar la puerta del laboratorio, disponer de un par de segundos para preparar la mezcla y tragar la poción que tenía siempre preparada. Y cualquiera fuera la cosa que había hecho Edward Hyde se desvanecía como la mancha del aliento sobre un espejo; en su lugar, sentado tranquilamente en casa, recortando la mecha de la lámpara de medianoche en su estudio, un hombre que podía permitirse reír de toda sospecha, estaría Henry Jekyll.»

Tercera «cruzada de los textos»

- Lean el texto de Manuel Puig, “Mi encuentro con el OVNI” que se halla en el libro 1 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, página 144). Luego, comenten entre todos las diferencias que presenta este texto con el de Stevenson a partir de la posición que toman los personajes frente a los hechos que pueden ser considerados posibles o imposibles de darse en la realidad.

- Lean “Miedo” de Shel Silverstein que se halla en el libro 1 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, pág. 159). ¿Cómo se demuestra en el texto las posibles causas del hecho de morir ahogado?

- Lean el cuento “El bombardero” de Ema Wolf que se encuentra en el libro 1 de la Colección *Leer x leer* (libro naranja, página 177). Discutan entre todos qué hipótesis refuta el texto y con qué argumentos “científicos” lo hace.

Índice

¿Alguien se ha transformado en insecto alguna vez?

La literatura y la cuestión de la identidad

Introducción

En este *Cuaderno de trabajo* ustedes van a encontrar un recorrido por algunos textos de la Colección *Libros Ilustrados* y *Leer x leer,* y una serie de consignas de lectura y escritura que los van a acompañar. Estas actividades nos van a permitir intercambiar lecturas e interpretaciones, acercarnos a esas obras para encontrar los múltiples significados que ofrecen a sus lectores, conocer cómo y por qué han sido escritas de esa manera y también vincularlas con otros aspectos de la realidad y de nuestra experiencia.

Justamente, la literatura nos enfrenta con mundos imaginarios, ficciones que pueden estar más o menos alejadas de nuestras creencias o convicciones sobre la "realidad"; sin embargo la forma particular en que los textos literarios constituyen esos mundos ficticios nos obliga indudablemente a volver la mirada sobre las opiniones que hemos asumido con ojos renovados. El escritor mexicano Juan Rulfo nos dice algo parecido cuando afirma: *"Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación".* Y más adelante nos cuenta que *"A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o escribo -dicen- nunca ha sucedido; y así es. Para mí lo primordial es la imaginación. Dentro de estos tres puntos de apoyo de que hablábamos antes está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura".* De esta manera, a través de la invención de mundos imaginarios la literatura dialoga con eso que llamamos "realidad" de formas insospechadas, indirectas y a veces bastante extrañas, muestra nuevos enlaces en la multiplicidad del mundo y nos exhorta a revisar las nociones corrientes sobre la realidad. Por esta razón es seguro que nunca deja indiferentes a sus lectores; por el contrario los hace volver una y otra vez sobre sus opiniones, ideas y experiencias para "recrear la realidad".

La Metamorfosis
Capítulo 1. ¿Alguien se ha transformado en insecto alguna vez?

"Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en la cama transformado en un insecto monstruoso"

La Metamorfosis
Franz Kafka

La extraordinaria novela corta del escritor checo Franz Kafka *La Metamorfosis* se inicia con una idea fantástica pero inquietante para cualquier persona: ¿qué pasaría si un día nos despertáramos siendo otro? ¿Y si eso "otro" fuera un insecto o un ser monstruoso? Hasta aquí, éstas son fantasías que probablemente hayan pasado por la cabeza de todos, en forma de miedos o de anhelos por "ser otros" distintos a lo que somos. Sin embargo, para ir más lejos Kafka agrega un condimento más a su ficción. ¿Qué pasaría si además de estar convertidos en otra cosa, un monstruo por ejemplo, al mismo tiempo siguiéramos siendo los mismos? ¿Qué pasaría con la gente que nos conoce, con nuestra familia y nuestros amigos? ¿Podríamos vivir en sociedad si eso nos ocurriera o deberíamos irnos a un lugar donde nadie nos vea? No sabemos si éstas son las preguntas que se hizo Kafka cuando escribió su novela (él murió en 1924), sin embargo podemos imaginar que las ficciones literarias bien podrían surgir de hipótesis similares. Pero, además estas "fantasías" que parecen tan alejadas de la realidad tal vez no lo sean tanto: ¿o no podemos pensar que más de una vez nosotros también nos sentimos como "un bicho raro"? Claro que no porque nos hayamos transformado como Gregorio Samsa en una especie de escarabajo gigante, sino porque esa sensación de extrañeza frente a nosotros mismos, a lo que creemos que somos y sentimos y frente a lo que dicen los demás, es una experiencia por la que atravesamos en muchos momentos de la vida.

En este cuaderno vamos a leer justamente *La Metamorfosis* y algunos otros textos literarios en los que se ponen en juego cuestiones sobre la identidad, es decir sobre quiénes somos y cómo nos sentimos frente a los complejos laberintos del yo.

1. Todos somos un poco "bichos": un extraño despertar

Como decíamos en la introducción, la experiencia de sentirse "otro" sin duda es una tentación para escribir historias de ficción. Para comenzar les pedimos que discutan entre todos y con el profesor la inquietante pregunta con la que titulamos este apartado y que la tomamos del texto del escritor César Aira que acompaña a *La Metamorfosis*. Luego o al mismo tiempo den una ojeada a las ilustraciones del libro y comenten qué sensaciones les provocan y qué les parece que puede suceder en la novela. Acompañen el recorrido con la lectura de los epígrafes y propongan interpretaciones acerca de las posibles relaciones entre estas frases y las imágenes que van con ellas.

Una vez que hayan completado este recorrido pueden comenzar a leer entre todos la extraordinaria historia de Gregorio Samsa.

Como ya habrán leído, *La Metamorfosis* se inicia con una situación extraña y fantástica, Gregorio Samsa amanece en su habitación convertido en un enorme insecto. Este hecho no está explicado, no sabemos qué pudo haber pasado y tampoco se trata de un mal sueño del personaje. Sin embargo, esta situación increíble no se da en una realidad alejada de nosotros sino en una casa de familia común y corriente, similar a la idea que tenemos de una familia "real". Es decir que para contarnos esta historia decididamente extraña, Kafka no eligió ubicarla en un lugar remoto y tan extraño como lo que sucede sino en el medio de la situación más común y corriente: una casa de familia.

Esta característica de la novela de Kafka es fundamental ya que, como nos informa el escritor César Aira, funda toda una línea de la literatura del siglo XX. Justamente la aparición de algo extraño y siniestro en un contexto familiar es una de las claves de lo que se ha llamado "literatura fantástica" y que en el caso del escritor checo que nos ocupa tiene características especiales. Con esto queremos decir que no todas las obras de literatura fantástica son iguales aunque compartan este rasgo que mencionábamos, sino que cada una de ellas, de acuerdo con su época y a su autor, tomará características singulares.

2. Y si voy a la verdulería y detrás del mostrador hay...

Anteriormente les proponíamos que intercambiaran opiniones sobre las ilustraciones que acompañan el texto de *La Metamorfosis*. Ahora los invitamos a que elijan alguna de las imágenes y escriban una breve historia a partir de ella. Por supuesto que pueden tomar el dibujo independientemente de la novela, es decir pueden inventar cualquier historia que se les ocurra a partir de la ilustración. La única condición es que tiene que suceder algo extraño e increíble en un contexto muy común. Si quieren pueden recordar algo que ustedes hagan todos los días, por ejemplo tomar el tren o el colectivo o comer en familia mirando la televisión y utilizarlo para inventar la situación fantástica.

Como se habrán imaginado la literatura fantástica nos genera inquietud justamente porque hace convivir lo más familiar y conocido con algo extremadamente extraño. Pero en el caso de la novela de Kafka se agrega algo que nos inquieta aún más, eso "desconocido" y "extraño" aparece relacionado con la identidad del protagonista. ¿Qué quiere decir esto? Que Gregorio sigue teniendo conciencia de que es él mismo, pero al mismo tiempo, se ha transformado en "otra cosa" y eso "otro" es justamente algo radicalmente no humano: un insecto. En la identidad de Gregorio ya no existe sólo una parte "humana" sino que de pronto algo extraño convive con él.

3. Lo que la anatomía no puede decir: cuando el horror está al lado (o dentro) nuestro

Les proponemos que busquen y marquen en el texto fragmentos en los que podamos reconocer la parte "humana" de Gregorio. Luego intenten explicar cómo nos transmite el autor esa sensación de estar ante un insecto que tiene conciencia humana.

Esta actividad nos ayuda a pensar cómo y por qué la novela está escrita de una determinada manera. Como se habrán dado cuenta *La Metamorfosis* no está escrita "en primera persona", es decir, el que narra su historia no es Gregorio Samsa, sin embargo siempre tenemos la mirada puesta desde su perspectiva, desde lo que siente y percibe. A pesar de que el narrador está afuera de la historia y no participa de ella, el punto de vista que nos llega a los lectores siempre es el del pobre Gregorio transformado en insecto. Esta manera de narrar es muy importante en *La Metamorfosis* ya que nos obliga a presenciar el dilema y la angustia del protagonista y además vuelve más extraña la situación. Al mismo tiempo estamos delante de un "monstruo" y de un ser humano.

4. Un trabajo alienante

En este primer capítulo, una escena muy importante es la llegada del jefe de Gregorio y la tensa situación que se genera delante de la puerta cerrada de su cuarto.

Les proponemos que discutan entre todos cuál es la relación de Gregorio con su trabajo y con sus jefes. Parecería poco creíble que un jefe fuera a la casa de uno de sus empleados porque ha faltado, sin embargo los invitamos a pensar si con este episodio la novela no nos quiere mostrar algo respecto de las condiciones en las que debe trabajar Gregorio, qué lugar ocupa el trabajo en su vida, cómo lo condiciona, cómo se siente respecto de su libertad y qué relación tiene su jefe con él y con su familia.

Además les pedimos que discutan si no podríamos interpretar que esta situación hostil que vive Gregorio con su trabajo no puede desencadenar que una persona se sienta realmente "un insecto". De hecho, en nuestra experiencia cotidiana vemos cómo las condiciones deplorables de trabajo de muchas personas, e incluso de mínima supervivencia en el caso de quienes ni siquiera tienen uno, pueden ser consideradas inhumanas y poco dignas para un ser humano. Tanto, que esas personas bien pueden sentir que el resto de la sociedad los ha abandonado a la suerte y a la forma de vida que puede tener un insecto, como le sucede al protagonista de nuestra novela.

El título de esta consigna contiene una palabra muy importante: "alienante". Este vocablo deriva de una voz latina que significa "otro" (seguramente ustedes se acordarán del "Alien" de la saga de películas, ese nombre justamente significa "el otro", un monstruo que aparece en una nave espacial para asesinar a toda la tripulación). En este caso la "alienación", es decir ser convertido en "otro", se relaciona con el mundo del trabajo. Les proponemos entonces que discutan entre todos y con el profesor cómo podríamos interpretar este título.

La primera «cruzada de los textos»

Aquí les proponemos resolver una serie de consignas vinculadas con todo lo que hemos desarrollado hasta ahora. "La cruzada de los textos" es precisamente eso, cruzar, ir y venir por todos los textos literarios que tenemos para leer en este curso. Así, seguiremos conociendo los diversos caminos que la literatura ha recorrido, caminos que se bifurcan o se cortan entre sí, caminos que irán trazando nuestras reflexiones y construcciones del gusto por la literatura.

- En la página 152 del libro azul de la colección *Leer x leer* encontramos un breve texto de Ana María Shúa titulado "Las mujeres se pintan". Lean y discutan cómo podrían interpretar ese fragmento en relación al problema de convertirse en "otro".

- A continuación transcribimos un texto del escritor español Ramón Gomez de la Serna que también se titula "Metamorfosis". Les proponemos que lo lean y que intercambien interpretaciones sobre el posible sentido de esa transformación de uno de los personajes. Presten atención a todos los detalles del cuento. Además les pedimos que discutan si es posible afirmar que este es un cuanto fantástico y que den razones para sostener su respuesta.

Metamorfosis

No era brusco Gazel, pero decía cosas violentas e inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.

Aquella tarde había trabajado mucho y estaba nervioso, deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a su mujer asustándola un poco. Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:

— ¡Te voy a clavar con un alfiler como una mariposa!

Esperanza no contestó nada, pero cuando Gazel volvió la cabeza, vio cómo por la ventana abierta desaparecía una mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el fondo de la habitación.[1]

- Ahora les proponemos que continúen el relato de Gomez de la Serna. Imaginen cómo podría continuar la vida de esa mariposa, qué pensaría, qué podría sentir, cómo vería su entorno, a dónde se iría y con qué otros personajes podría encontrarse, inclusive, si quieren, con el mismo Gazel. Una condición importante es que el relato debe seguir siendo fantástico y que los lectores debemos enterarnos de cómo siente y piensa la mariposa Esperanza. Por supuesto, los desafiamos a que no cambien el narrador, debe seguir siendo un narrador "en tercera persona".

[1] En Colección *Leer x leer*, libro 4, pág. 100.

- En este apartado nos referiremos a un aspecto que ya hemos señalado en *La Metamorfosis* y que encontramos en otros textos literarios con los que comparte "un aire de familia". Nos referimos a la aparición de un ser extraño y monstruoso en un entorno que se nos aparece como común y corriente. Ustedes van a leer dos cuentos de escritores latinoamericanos, un mexicano y una argentina y a continuación los invitamos a discutir cómo aparecen los temas que hemos tratado en esos textos. Se trata de "La migala" de Juan José Arreola y "Celestina" de Silvina Ocampo, que encuentran en el libro 5 (el azul) en las páginas 157 y 163.

Como se habrán dado cuenta los dos relatos tienen como escenario un contexto que pareciera cercano a nuestra idea de la realidad. Sin embargo las historias que se cuentan parecen situarse en una zona más extraña e inquietante. Tanto en uno como en otro nos encontramos con situaciones y seres decididamente siniestros o por lo menos que generan horror.

En el caso de "La migala" presenciamos la historia de un personaje que convive con espanto con una araña, amenazante y horrorosa, y que al mismo tiempo no puede deshacerse de ella. Esta circunstancia se aleja de lo que convencionalmente sería una actitud "sensata" y nos ubica en otra lógica, cercana a lo fantástico. Sin embargo, como sabemos, la literatura presenta situaciones que pueden parecernos "ilógicas" o increíbles y eso mismo nos obliga a volver los ojos sobre lo que consideramos real con una mirada nueva. En este caso nos invita a preguntarnos sobre el significado de ese ser monstruoso y su relación con la historia amorosa que el narrador nos insinúa ¿Cómo podemos interpretar la actitud del protagonista? ¿Se relaciona con su historia con Beatriz? ¿Cómo podríamos interpretar este "infierno" al que él mismo se condena?

El segundo relato nos encontramos ya no con un escarabajo o una araña sino con un ser humano pero con rasgos bastante macabros. Su nombre es Celestina, lo que nos podría remitir a un personaje bondadoso, pero el cuento se ocupa de presentarnos los extraños hábitos de la mujer. Sus acompañantes deben contarle malas noticias, muertes, terremotos y otros desastres para mantenerla contenta. En este relato Silvina Ocampo lleva hasta el límite las convenciones sociales más extendidas ya que pone en cuestión nuestras creencias sobre lo que debe desear una persona; en este caso "lo monstruoso" de Celestina es justamente que le da muchísimo placer enterarse de hechos dolorosos y desgraciados.

- Les proponemos que continúen la interpretación del relato de Silvina Ocampo discutiendo estas preguntas:

  ¿Cómo es descripta Celestina en el relato? ¿Cómo se la imaginan? ¿Tiene que ver esa imagen con la forma en que ella es descripta?

  ¿Por qué creen que sus "asistentes" deciden finalmente contarle las noticias "fatales"?

  ¿Cómo interpretan el fragmento en el que se cuenta el incendio y la salvación de la protagonista? ¿Por qué les parece que está contado ese hecho?

  ¿Podríamos decir que Celestina es un "monstruo" o creen que no sería justo calificarla así?

¿Podría tratarse de un relato fantástico? ¿Cómo fundamentarían su respuesta?

Para terminar les proponemos que retomen la primera de las preguntas y que escriban una descripción de la macabra Celestina.

La Metamorfosis
Capítulo 2. Gregorio y su familia

Al final del capítulo 1, Gregorio, herido por los ataques de su padre, se refugia en su cuarto. A partir de entonces la relación con su familia se torna conflictiva y hostil hacia él. Por su parte, Gregorio se ocupa de reflexionar sobre la relación con los suyos y observa desde la oscuridad sus movimientos.

1. Desde mi rincón quisiera explicarles...

Luego de leer el capítulo 2 les pedimos que imaginen y escriban una carta que les dirigiría Gregorio a sus padres desde la penumbra de su habitación. Imaginen cómo explicaría su transformación, qué diría de sus sentimientos, qué podría decirles respecto de sus actitudes hacia él, qué les pediría o reclamaría, qué les propondría para la convivencia, etc.

Si lo necesitan, pueden volver al texto para recordar y retomar en la carta alguna de las escenas.

Por último compartan sus textos y discutan cómo imaginó cada uno de ustedes esa carta posible.

En la actividad anterior les pedíamos que imaginaran una carta de Gregorio a su familia porque justamente la relación con los suyos es central en la novela. Gregorio, como habíamos señalado, se siente responsable de cuidar a su familia, siente que debe hacerse cargo de su bienestar y esta situación, en cierto sentido, lo agobia ya que en varias oportunidades reflexiona sobre las posibilidades de su liberación. Podríamos acordar que tanto con su trabajo como con su familia, la sensación de Gregorio es la de estar oprimido y sin posibilidad de elección. Una y otra vez Gregorio vuelve en sus cavilaciones a pensar en la “deuda” que lo ata tanto al trabajo como a su familia. Así, si seguimos esta línea, podríamos hipotetizar que la novela intenta representar de una manera fantástica relaciones familiares -y laborales, como vimos- marcadas por el sometimiento y el autoritarismo. Este último rasgo se irá acentuando a lo largo de la novela, cuando la figura del padre se vaya “transformando” ante Gregorio, como podemos leer en los últimos párrafos del capítulo 2.

En resumen, *La Metamorfosis* también nos está hablando de las relaciones familiares, aunque de una manera indirecta y fantástica: ¿o acaso no hay momentos en que nos olvidamos de que Gregorio transformado en escarabajo es un ser fantástico y pareciera que escucháramos a una persona cavilando sobre la relación con los suyos?

2. Todo lo que nos dicen las ilustraciones

Observen la ilustración de Luis Scafati de la página 9 de *La Metamorfosis*, la imagen central del padre de Gregorio frente a su hijo convertido en escarabajo, y discutan las connotaciones del dibujo, es decir las ideas que nos sugiere. Tomen en cuenta lo que hemos comentado sobre la forma en que se presentan las relaciones familiares en la novela.

De nuevo con las ilustraciones: relean la escena de las páginas 22 y 23, cuando la madre y la hermana de Gregorio se disponen a vaciar su cuarto y la reacción que él asume frente a ellas. En esas páginas, encontramos un dibujo que alude a esa situación de una manera particular. Si miran con atención, el baúl que empuja la hermana fuera del cuarto tiene un rostro humano, suponemos que el de Gregorio. Ahora bien, les proponemos que discutan estas preguntas:

¿Cómo podríamos interpretar esa imagen de Scafati? ¿Qué relación tiene con lo que sucede?

¿No podríamos interpretar que el hecho de "vaciar el cuarto" tiene otros significados además de que están retirando los muebles? Busquen fragmentos del texto para apoyar su opinión.

Gregorio tiene una reacción frente a lo que está sucediendo. ¿Cómo vive esa "mudanza"?

¿Podríamos decir que Gregorio siente que su familia ya lo ha condenado a esa existencia inhumana?

¿Cómo podríamos relacionar el hecho de "vaciar el cuarto" con el problema de la identidad que hemos venido tratando en el taller?

La segunda "cruzada de los textos"

- Lean el breve relato "La visita" en el libro azul, escrito por el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. Luego discutan cómo podría relacionarse con lo que hemos discutido sobre la aparición de un "otro" en uno mismo y continúen el diálogo entre el personaje y su extraño visitante.

- En la página 153, encontramos "La rana que quería ser una rana auténtica" de Augusto Monterroso. Lean el texto y discutan cómo plantea el cuento la idea de ser "auténtico", es decir, tener una identidad reconocible y la idea de convertirse en "otro".

3. Asuntos de familia

Lean el relato "Una conflagración imperfecta" del escritor norteamericano Ambrose Bierce que pueden encontrar en la página 17 de *Cuentos de Humor y de Terror*. Discutan si el cuento pretende hacernos reír o causarnos espanto y rechazo. Indiquen las razones por las que piensan eso.

Podemos acordar de inmediato que el cuento de Bierce puede ser sumamente chocante para algunas personas. ¿Por qué? Justamente porque toca un tema escabroso para los valores y creencias propios de la cultura occidental de la que formamos parte, como es el asesinato de los padres y lo hace de una manera irreverente y provocadora. Con su relato Bierce cuestiona las ideas comunes sobre la familia, las ideas y creencias comunes sobre cómo "debería ser" una familia, y presenta a este personaje "monstruoso" de la forma más natural del mundo. Como habrán señalado durante la lectura, una de las formas de generar lo que podríamos llamar "humor negro" es precisamente mostrar esos hechos como si fueran naturales y, así, cuestionar y poner en evidencia nuestras creencias sobre la realidad. El cuento toma esa dimensión primaria y básica de nuestra vida y de nuestra experiencia con el mundo, como es la relación con los padres y la torna extraña, igual que veíamos en el caso de *La Metamorfosis*, pero utilizando otro recurso, ya no lo fantástico sino una forma de humor provocativa e irreverente.

4. Qué cosa más extraña

En las últimas líneas, decíamos que la novela de Kafka presenta este tema en una ficción fantástica. En el caso de "Una conflagración imperfecta", también encontramos un hecho "extraño" como es que el armario y los cadáveres no se destruyan durante el incendio. Les pedimos que discutan si el cuento puede ser llamado fantástico por esto o si les parece que no. Den razones para sostener su opinión.

La Metamorfosis
Capítulo 3. El desenlace

1. ¿Nos habremos metamorfoseado?

Llegamos al final de la novela y en este capítulo nos enteramos de la conclusión de la historia fantástica de Gregorio Samsa. Lean el final del relato y discutan entre ustedes y con el profesor los aspectos que les llamen la atención. También recuperen lo discutido en los encuentros anteriores.

Como habrán leído finalmente, Gregorio no puede integrarse a su familia y termina su vida en el cuarto en el que ha sido confinado. En el comentario de César Aira que acompaña a la novela, él nos dice refiriéndose a *La Metamorfosis: "El experimento (la situación planteada por la novela) procede con fría lógica, paso a paso, y no hay más remedio que rendirse a sus evidencias"*. Una pregunta interesante que podríamos hacernos es cuáles podrían ser esas "evidencias" a las que nos lleva la novela, según el comentarista, o, dicho de otra manera, cómo podríamos interpretar el desenlace, por qué muere Gregorio y la actitud de su familia en la escena final y si el relato nos quiere decir algo con su resolución.

2. ¡Qué familia!

Los invitamos a releer esos últimos párrafos entre todos (los de la última página) para discutir cómo los padres y las hermana de Gregorio toman su muerte y cómo planean su futuro, además les proponemos que piensen también cuáles podrían ser esas "evidencias" que querría demostrar el "experimento" de la novela, como dice Aira.

Una de las interpretaciones posibles que podríamos hacer, seguramente ustedes pensaron muchas más y en eso consiste la lectura de literatura, en intercambiar los múltiples sentidos que podemos asignar los lectores, es que la novela está poniendo en cuestión la actitud de la familia frente a eso "extraño" que de golpe apareció en el seno de su hogar. Las últimas líneas de alguna manera los muestran como aliviados por la muerte de Gregorio, muerte que ellos sin duda han ayudado a provocar, y se disponen a volver a la "normalidad" y a sus proyectos. El episodio de la transformación en "otro" de Gregorio que de pronto había alterado su cotidianeidad parecería que debe ser rápidamente olvidado para volver a la "vida normal", es decir, a las convenciones socialmente aceptadas, como es el futuro casamiento de Greta con el que sueñan. Es decir, parecería que la novela nos invita a pensar sobre las distintas resoluciones que se pueden tomar frente a "lo extraño", lo que rompe con lo que se considera normal: en el caso de la familia Samsa, la única solución posible fue exterminar al "bicho raro" y volver a su "normalidad" y este es tal vez el "Veredicto" del que habla Aira en su comentario.

3. Editores para La Metamorfosis se necesitan...

Ya han terminado la novela, ahora les proponemos que se vuelvan editores del libro y que busquen nuevos epígrafes para acompañar las ilustraciones. Vuelvan a recorrer la novela, busquen frases que los hayan impactado y úsenlas como nuevos epígrafes. Después, pueden intercambiar y discutir sus elecciones.

Luego, imaginen que los invitan a recomendar esta novela en una revista barrial y tienen que escribir un breve artículo sobre ella para los lectores que no la conocen. Los invitamos a escribir ese texto considerando que deben interesar a los futuros lectores y que, para ello, sería una buena idea incluir algunas citas del texto para generar una buena expectativa. También les proponemos que elijan una de las imágenes para acompañar su artículo.

La tercera «cruzada de los textos»

- En la página 82 del libro naranja encontramos un relato anónimo japonés sobre un hombre con ciertas peculiaridades en su rostro. Les pedimos que lo lean y que discutan cómo plantea la situación de ser un "extraño" y cuál de los dos personajes es en realidad "el raro".

- "¡Ese soy yo!" grita el personaje del cuento con ese título de la página 86 del libro 5 (el azul). Les proponemos que lo lean y que lo relacionen con lo que han visto en la novela y en el resto de los cuentos sobre las "alteraciones" de la identidad y cómo se plantea en este cuento. Luego les proponemos un desafío y es que continúen el cuento y le den otro desenlace para que deje de ser fantástico y cambie de género, es decir deben explicar cómo pudo suceder eso extraño y asombroso que sucede. Por supuesto, está prohibido decir que fue "sólo un sueño..."

4. La literatura y otros monstruos más comunes

El próximo relato que van a leer es "El hombre de negocios" (página 14 de *Cuentos irrespetuosos*) del escritor norteamericano Edgar Allan Poe, autor del conocido cuento "El gato negro". Les proponemos que lo lean y que discutan cómo presenta el protagonista su vida y si el cuento intenta darnos una imagen favorable o no de él. Indiquen también por qué este cuento podría ser llamado "irrespetuoso" tal como lo indica el nombre de la colección.

Uno de los rasgos de este cuento que ustedes habrán percibido es que el personaje nos cuenta una vida llena de "aventuras" económicas bastante extravagantes. Sus "ocupaciones" tienen mucho de absurdo y de ridículo y se acercan más a la estafa que a una ocupación productiva. De la misma forma, es interesante la peculiar "filosofía de vida" del protagonista. Ante todo su lema es ganar dinero a cualquier costo. En ese sentido repite una y otra vez, como se habrán dado cuenta, que lo importante es "el método". Esta contradicción entre su filosofía metódica y racional y sus ocupaciones ridículas e inescrupulosas es importante en el cuento porque podríamos interpretar que en realidad se está burlando de las creencias en la "racionalidad" aplicada a los negocios y al éxito comercial. Justamente, esos valores pragmáticos y materialistas eran el objeto de crítica de muchos autores en la época en que Poe estaba escribiendo sus cuentos. Para muchos escritores como él, esos valores de la burguesía (la clase media) que ensalzaban la racionalidad aplicada a ganar dinero tenía una contracara destructiva para los individuos. Así, en cierto sentido, este personaje podría ser tomado como un "monstruo" producido por esas creencias y valores sociales de los inicios del capitalismo moderno.

Les proponemos que incluyan en el relato otra de las actividades fraudulentas y absurdas de este "hombre de negocios", por supuesto, mantengan al personaje como narrador, es decir, él mismo es el que nos cuenta sus "hazañas".

Índice

Índice general